Terminator

« Dans la grande famille des monstres au cinéma, il y a la créature de Frankenstein, agglomérat de chairs mortes ; il y a le robot Gort, invincible et destructeur, venu raisonner les hommes dans Le Jour où la Terre s’arrêta ; il y a aussi le requin dévorant tout ce qui se trouve à portée de mâchoires dans Les Dents de la mer. Et parfois, le monstre peut se faire homme, lorsqu’il devient un prédateur irrationnel poursuivant sa proie avec sadisme, comme ce chauffard anonyme dans Duel. Parce qu’il rassemble tous ces mythes au sein du même personnage, le Terminator incarne le monstre absolu, le prototype ultime de la machine à tuer, indestructible, sans âme et sans pitié. Il possède à la fois l’acharnement du chasseur de primes, le sang-froid du serial killer, la violence du psychopathe. S’il hante avec une telle force l’imaginaire collectif, c’est qu’il renvoie l’homme à sa propre inhumanité, à ses angoisses d’un futur incertain et d’un monde instable qui s’autodétruit dans sa course forcenée vers le progrès. Il est non seulement un corps aux muscles hypertrophiés et à la stature de colosse, mais surtout un masque figé qui s’effrite au fur et à mesure que le cauchemar atteint son paroxysme. Il est ce monstre à visage humain, aux traits inexpressifs, rigides, implacables. Il est l’allégorie la plus dure d’un genre de films qui dans les années quatre-vingt exalte la virilité des acteurs. Il est l’essence même du cinéma, machine à fantasmes, machine à spectacle, machine qui pousse les personnages dans leurs retranchements en les braquant avec de multiples caméras. Squelette métallique irréductible, il est cette créature terrorisante qui se repaît des cauchemars des héros qu’il poursuit. Le Terminator est une pure construction cinématographique, transgressant les genres et les modèles préconçus. » (François Giraud ; dvdclassik.com)