"Le Singe" : juste avant de partir a I'armée
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Les derniers jours d'un adolescent kirghiz avant son départ sous l'uniforme, filmés avec
amour.

Film kirghiz d'Aktan Abdykalykov. Avec Mirlan Abdykalykov, Sergej Golovkin, Alexandra
Mitrokhina. (1 h 38.)

Frappe d'abord la beauté de tout ce que la caméra offre a I'ceil. Et toute cette beauté est
dans le regard du cinéaste. Une gare de triage autour de laquelle somnole une bourgade du
Kirghizstan, des maisons banales, un paysage morne borné au loin par dimmenses
montagnes. Et pourtant les couleurs prennent une intensité qui coupe le souffle : le rose du
gilet que portent les cheminots chargés de I'entretien des voies, pour étre vus de loin, le noir
profond de la tache qui défigure le beau visage de la responsable de la gare. La composition
du cadre aussi, précise et harmonieuse : une bicyclette qui se découpe sur I'horizon semble
pénétrer dans un énorme tuyau de béton abandonné la ; dans une cour, sous un arbre
fruitier, une femme plie des couvertures a la nuit tombante en parlant & son mari.

Mais la femme pleure, et 'homme, abruti de vodka, I'écoute sans lentendre. Les deux
garcons sur la bicyclette vont bientét partir au service militaire et se demandent s'ils
arriveront a perdre leur pucelage avant de monter dans le train qui les emmeénera a la
caserne. La premiére et la plus grande force du Singe réside dans cette maniére qu'a Aktan
Abdykalykov de mettre tant de beauté dans la misére et la douleur des hommes. Rien de
cosmétique dans cette maniére de filmer. Plut6t la manifestation d'un amour immense pour
les gens qui font I'histoire du Singe, un adolescent ainsi surnommeé parce que ses oreilles
sont décollées.

TRILOGIE AUTOBIOGRAPHIQUE

Le rble-titre est interprété par Mirlan Abdykalykov, le fils du réalisateur, qui tenait déja le
premier role dans La Balancoire et Le Fils adoptif, les deux premiers volets de la trilogie que
conclut Le Singe, et dont le cinéaste n'a jamais caché le caractére autobiographique. Ce
récit renvoie donc a un passé a la fois récent et trés lointain, du temps ou le Kirghizstan était
l'une des Républiques socialistes soviétiques dont I'union constituait I'autre superpuissance
planétaire. En ce temps, les jeunes fumaient déja du haschisch mais écoutaient encore du
rock'n'roll, et la milice était toujours préte a intervenir des que l'ordre social était menacé sur
la voie publique, par une bagarre entre adolescents par exemple.

Avec une minutie amoureuse, Aktan Abdykalykov compose a la fois le portrait de cette vie,
gue l'on suppose aujourd'hui bouleversée par l'indépendance, et d'un jeune homme qui ne
parle presque pas, mais dont on a l'impression de savoir beaucoup a la fin du film, de son
amour pour sa petite sceur au dégoQt incommensurable que lui inspire son pére. Face aux
objets, aux visages, aux paysages, Abdykalykov témoigne d'une assurance admirable : des
gu'un plan apparait a I'écran, on sait que c'est ainsi qu'il fallait montrer un camion chargé
d'oies qui démarre brusquement - pour faire rire - ou une femme qui brandit un signal jaune
pour laisser partir un train - pour qu'on se sente aussi seul qu'elle.

Au bout du compte, malgré la douleur de I'échec, malgré la misére matérielle qui entoure les
personnages, Le Singe n'est pas un film vraiment triste. D'abord grace a un humour discret
et précis qui fait surface, de-ci de-la. Mais surtout parce que I'existence méme de ce film, né
dans la difficulté que I'on imagine (Abdykalykov est bien seul a faire du cinéma dans son
pays) témoigne a la fois de I'énergie créatrice d'un homme et de la capacité du cinéma a
naitre et a s'épanouir dans les milieux les plus hostiles.
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