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Entretien avec ce cinéaste, réalisateur du Singe.

Le Singe est le troisieme volet de votre autobiographie, aprés La Balancoire et Le Fils
adoptif. Comment étes-vous passé de I'un a l'autre ?

Il s'agit effectivement de trois étapes de mon passe€, et mon fils joue chaque fois mon réle:
ces films, que j'appelle "La trilogie des souffrances”, refletent a la fois mon évolution comme
enfant et comme adolescent, mon évolution comme cinéaste depuis 1993, et I'évolution de
Mirlan, mon fils. Comme cinéaste, j'ai essayé de m'améliorer sans perdre I'élan du début. A
I'époque de La Balancgoire, on ne savait rien, tout le monde (moi, mon fils alors tout petit,
I'équipe de tournage) jouait a faire du cinéma. Depuis, jessaie de formaliser cette
spontanéité sans I'édulcorer. J'y arrive bien avec Mirlan, avec les autres interprétes c'est
moins simple : méme amateurs, les gens prennent des tics. J'ai donc été obligé de changer
d'interpretes a chaque film.

Le portrait des rapports pere-fils est particulierement douloureux dans le film.

Il correspond a ce que j'ai vécu, non avec mon pére mais avec mon grand frére. La maniéere
dont Il'alcool détruit les gens est un phénomeéne grave et répandu dans mon pays. Je l'ai
évogué en espérant que les films pourraient aider d'autres personnes a se libérer de cette
emprise. J'ai voulu montrer ce que j'avais connu, en essayant de ne pas juger le personnage
du pére, en évitant de le montrer avec ironie.

Le film donne un grand sentiment de liberté. Dans quelle mesure est-il improvisé ?

Moins que les précédents... La Balancgoire avait un scénario qui a entierement changé
pendant le tournage. Cette fois, j'avais essayé d'anticiper davantage, méme si les dirigeants
de la société francaise Noé Production [Frédérique Dumas, Marc Baschet et Cedomir Kolar]
étaient d'accord pour accepter 50 % de changements. Plus je calcule, et plus je doute
ensuite, alors je casse ce que j'avais construit. Cela donne, j'espére, un cbté naif au résultat.
Je me laisse aussi influencer par le comportement des interprétes. Par exemple jignorais
que le personnage de Zina, la prostituée, serait aussi présent, c'est l'actrice qui I'a imposé.
Evidemment, cette maniere de travailler est tres longue et, pour moi, angoissante. Nous
avons tourné pendant trois mois et demi.

Votre mise en scéne s'apparente a un réalisme trés pur, et pourtant on est frappé par
des images qui semblent esthétiguement tres composées. Comment arrivez-vous a ce
résultat ?

Cette impression vient de mon premier métier: je suis peintre avant d'étre cinéaste. Méme
aujourd'hui, avec une caméra, je me sens plus peintre que metteur en scéne. C'est l'une des
raisons pour lesquelles je refuse de travailler avec des acteurs professionnels. Je percois le
cinéma comme un art visuel. Cela explique sans doute pourquoi javais tendance a éviter
autant que possible le recours aux dialogues. Beaucoup de films me font I'effet d'étre de la



radio, ca ne m'intéresse pas. En vieillissant, je découvre les possibilités cinématographiques
de la parole et j'apprends a trouver une place pour les mots. Mais je préféere les séquences
sans paroles.

Quel genre de scénes avez-vous le plus de mal a tourner ?

Les séquences collectives, comme la boite de nuit en plein air. Et les scenes psychologiques
posent des problemes avec les acteurs non professionnels, il faut trouver des solutions de
mise en scene. Par exemple, pour la confrontation entre le pére et le fils, l'interprete du pere
avait du mal, j'ai choisi de le filmer en plan-séquence et dans un cadre large, pour créer une
ambiance par laguelle il peut se laisser envahir.

Vos films décrivent-ils une situation passée ?

Pas du tout. Méme s'il s'agit de mon enfance, ils portent les traces de l'atmosphére du
moment ou je les ai tournés. La Balancgoire correspondait a la fin de I'ére soviétique, Le Fils
adoptif avait une tonalité plus optimiste, nous étions les fils de personne, on ignorait vers
quoi on allait mais il existait un avenir. Le Singe est plus sombre, la situation est devenue
angoissante et triste, les dirigeants ne cessent de repousser les élections. Nous aurons été
une démocratie durant quelques années...

Maintenant, j'aimerais raconter une histoire d'aujourd’hui, et surtout changer de point de vue.
Comme un peintre, j'ai besoin de me reculer pour mieux voir ce que je fais - et pour mieux
voir mes défauts. Je ne veux pas me retrouver prisonnier de ce que j'ai fait.
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