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Aktan Abdykalykov : "Je me sens plus peintre que metteur en scène"  
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Entretien avec ce cinéaste, réalisateur du Singe.  
 
Le Singe est le troisième volet de votre autobiographie, après La Balançoire et Le Fils 
adoptif. Comment êtes-vous passé de l'un à l'autre ? 
 
Il s'agit effectivement de trois étapes de mon passé, et mon fils joue chaque fois mon rôle: 
ces films, que j'appelle "La trilogie des souffrances", reflètent à la fois mon évolution comme 
enfant et comme adolescent, mon évolution comme cinéaste depuis 1993, et l'évolution de 
Mirlan, mon fils. Comme cinéaste, j'ai essayé de m'améliorer sans perdre l'élan du début. A 
l'époque de La Balançoire, on ne savait rien, tout le monde (moi, mon fils alors tout petit, 
l'équipe de tournage) jouait à faire du cinéma. Depuis, j'essaie de formaliser cette 
spontanéité sans l'édulcorer. J'y arrive bien avec Mirlan, avec les autres interprètes c'est 
moins simple : même amateurs, les gens prennent des tics. J'ai donc été obligé de changer 
d'interprètes à chaque film. 
 
Le portrait des rapports père-fils est particulièrement douloureux dans le film. 
 
Il correspond à ce que j'ai vécu, non avec mon père mais avec mon grand frère. La manière 
dont l'alcool détruit les gens est un phénomène grave et répandu dans mon pays. Je l'ai 
évoqué en espérant que les films pourraient aider d'autres personnes à se libérer de cette 
emprise. J'ai voulu montrer ce que j'avais connu, en essayant de ne pas juger le personnage 
du père, en évitant de le montrer avec ironie. 
 
Le film donne un grand sentiment de liberté. Dans quelle mesure est-il improvisé ? 
 
Moins que les précédents... La Balançoire avait un scénario qui a entièrement changé 
pendant le tournage. Cette fois, j'avais essayé d'anticiper davantage, même si les dirigeants 
de la société française Noé Production [Frédérique Dumas, Marc Baschet et Cedomir Kolar] 
étaient d'accord pour accepter 50 % de changements. Plus je calcule, et plus je doute 
ensuite, alors je casse ce que j'avais construit. Cela donne, j'espère, un côté naïf au résultat. 
Je me laisse aussi influencer par le comportement des interprètes. Par exemple j'ignorais 
que le personnage de Zina, la prostituée, serait aussi présent, c'est l'actrice qui l'a imposé. 
Evidemment, cette manière de travailler est très longue et, pour moi, angoissante. Nous 
avons tourné pendant trois mois et demi. 
 
Votre mise en scène s'apparente à un réalisme très pur, et pourtant on est frappé par 
des images qui semblent esthétiquement très composées. Comment arrivez-vous à ce 
résultat ? 
 
Cette impression vient de mon premier métier: je suis peintre avant d'être cinéaste. Même 
aujourd'hui, avec une caméra, je me sens plus peintre que metteur en scène. C'est l'une des 
raisons pour lesquelles je refuse de travailler avec des acteurs professionnels. Je perçois le 
cinéma comme un art visuel. Cela explique sans doute pourquoi j'avais tendance à éviter 
autant que possible le recours aux dialogues. Beaucoup de films me font l'effet d'être de la 



radio, ça ne m'intéresse pas. En vieillissant, je découvre les possibilités cinématographiques 
de la parole et j'apprends à trouver une place pour les mots. Mais je préfère les séquences 
sans paroles. 
 
Quel genre de scènes avez-vous le plus de mal à tourner ? 
 
Les séquences collectives, comme la boîte de nuit en plein air. Et les scènes psychologiques 
posent des problèmes avec les acteurs non professionnels, il faut trouver des solutions de 
mise en scène. Par exemple, pour la confrontation entre le père et le fils, l'interprète du père 
avait du mal, j'ai choisi de le filmer en plan-séquence et dans un cadre large, pour créer une 
ambiance par laquelle il peut se laisser envahir. 
 
Vos films décrivent-ils une situation passée ? 
 
Pas du tout. Même s'il s'agit de mon enfance, ils portent les traces de l'atmosphère du 
moment où je les ai tournés. La Balançoire correspondait à la fin de l'ère soviétique, Le Fils 
adoptif avait une tonalité plus optimiste, nous étions les fils de personne, on ignorait vers 
quoi on allait mais il existait un avenir. Le Singe est plus sombre, la situation est devenue 
angoissante et triste, les dirigeants ne cessent de repousser les élections. Nous aurons été 
une démocratie durant quelques années... 
Maintenant, j'aimerais raconter une histoire d'aujourd'hui, et surtout changer de point de vue. 
Comme un peintre, j'ai besoin de me reculer pour mieux voir ce que je fais - et pour mieux 
voir mes défauts. Je ne veux pas me retrouver prisonnier de ce que j'ai fait. 
 
Propos recueillis par Jean-Michel Frodon 
 
Droits de reproduction et de diffusion réservés © Le Monde  2003 
 


